Шухов – властелин башен

100 лет назад началось строительство самого известного сооружения Владимира Шухова - Шаболовской башни. Символ Москвы встречает юбилей в аварийном состоянии.
Этому снимку 10 лет. Не так давно Шаболовская башня светилась, как ажурная новогодняя елка, украшая линию горизонта столицы. В 2015 году свет отключили. Год спустя башню внесли в список Всемирного фонда памятников, как сооружение мирового значения, находящееся под угрозой разрушения.
Февраль 1922 года. Мороз. Среди натянутых тросов, вращающихся лебедок, в гуле голосов строителей над московской улицей Шаболовка, после двух лет непростой работы, вырастает гигантская конструкция, похожая на подзорную трубу - только ажурную, словно сплетенную из металлических прутьев. Вырастает без лесов, без подъемных кранов: каждая новая секция, собранная на земле, протягивается сквозь предыдущие при помощи лебедок - словно и правда раздвигается подзорная труба. Внизу, в центре конструкции, высоко подняв голову, стоит пожилой элегантный мужчина с аккуратной бородкой. Прославленный инженер Владимир Григорьевич Шухов наблюдает за тем, как прямо над ним возводится последняя, шестая, секция 150-метровой башни радиостанции имени Коминтерна.
Стоя внутри этой металлической махины, что видел гениальный инженер в тот морозный февральский день? Устремленную в высь гармонию - тщательно рассчитанную и спроектированную, испытанную на десятках башен попроще и пониже, что были построены по его чертежам в разных концах бывшей Российской империи.
Ощутить нечто подобное тому, что чувствовал в тот момент великий инженер, можно попытаться и сейчас - на выставке «Шухов. Формула архитектуры» в Музее имени Щусева в Москве. Только если в реальности башня уходит вверх, то в инсталляции проектор создает иллюзию бесконечного движения вниз - «подзорная труба» раскладывается под ногами посетителя.
Здесь же выставлены и чертежи башни на Шаболовке, самого знаменитого сооружения Шухова. Вот первая вариация, 350 метров, - она должна была оказаться выше Эйфелевой башни на 15 метров. Вот финальный чертеж - меньше секций, другие размеры: в условиях Гражданской войны, разрухи, голода и нехватки ресурсов, по новому проекту высота конструкции была уменьшена до 148,5 метра.
Представленные в музее, чертежи инженера выступают как самостоятельные произведения искусства. По словам кураторов выставки Марка Акопяна и Елены Власовой, Шухов был первым, кто почувствовал, что эти обнаженные металлические элементы будут не просто обслуживать архитектуру, а станут самодостаточной ее составляющей. «Обычно архитекторы идут от формы, а Шухов, как инженер, шел от цифр. В результате расчетов он получал оптимальную по распределению нагрузки конструкцию. Получив облегченную конструкцию - что принципиально важно для высотных и большепролетных сооружений - великий инженер приходил к эстетически непревзойденному результату», - говорит Елена.
Самодостаточные инженерные сооружения - сетчатые конструкции - стали мощным художественным символом эпохи. В СССР любой телезритель знал, как выглядит Шаболовская башня: она много лет служила официальным символом советского телевидения, а ее изображение использовалось - да и сейчас используется - в оформлении телепередач. Однако с приходом новых технологий башня осталась не у дел - а новых функций не обрела.
Сегодня из пары десятков уцелевших по всей бывшей империи сетчатых башен, спроектированных великим инженером, ажурная красавица на Шаболовке вызывает, пожалуй, наибольшую тревогу. Мы навестили семь ее родных сестер и убедились: за каждой стоит своя непростая история.

В 330 километрах от Москвы стоит полуразрушенная усадьба. Дворец из красного кирпича и белого камня с боковыми павильонами, большой парк и сад - все это принадлежало трем поколениям дворянского рода Нечаевых. Рядом с памятником архитектуры классицизма возвышается совершенно неожиданное сооружение - башня из стальных профилей, скрепленных горизонтальными кольцами. Благодаря конструкции, в основе которой лежит гиперболоид вращения, прямые прокатные профили образуют точеный силуэт, напоминающий шахматного ферзя. Это первая в мировой архитектуре гиперболоидная постройка, изобретение, запатентованное 42-летним инженером Владимиром Шуховым. К тому времени опыт у него был уже огромный. 20 годами ранее талантливого выпускника Императорского Московского технического училища отправили на Всемирную выставку в Филадельфию, где Владимир изучил такие новейшие достижения инженерного дела, как монорельс и телефон. Вернувшись на родину, Шухов вскоре приступил к работе в конторе Александра Бари, русского предпринимателя с американским паспортом, с которым познакомился в Филадельфии. Бари занимался строительством объектов нефтедобывающей промышленности в Баку, сотрудничал с Нобелями. Молодой инженер сразу проявил себя блестяще: изобрел способ добычи нефти с помощью сжатого воздуха (эрлифт) и шнуровой нефтяной насос, построил первый в России нефтепровод, запатентовал новую экономичную конструкцию резервуаров для хранения нефти, сконструировал речные танкеры, опять же, первые в России; изобрел метод нефтеперегонки, впоследствии названный крекинг-процессом...
Главное изобретение, принесшее всемирную славу Шухову-архитектору, было продемонстрировано в 1896 году на Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде. Контора Бари получила подряд на строительство павильонов. В их конструкции Шухов впервые в мире применил стальные сетчатые висячие перекрытия-оболочки общей площадью 22,5 тысячи квадратного метра, с пролетами до 32 метров.
«Даже по сегодняшним меркам они выглядят радикально, - комментирует шуховские сетчатые конструкции прославленный британский архитектор Норман Фостер. - Можно представить, какое впечатление они производили в то время».
Не менее радикальной новинкой была и сетчатая гиперболоидная водонапорная башня, не только обеспечивавшая Нижегородскую выставку водой, но и служившая смотровой площадкой. Необычное сооружение привлекло внимание фабриканта и мецената (во многом именно его стараниями через полтора десятка лет появится Музей изобразительных искусств на Волхонке) Юрия Степановича Нечаева-Мальцова: после закрытия выставки он купил башню и увез ее к себе в усадьбу, где та, вплоть до революции, использовалась для орошения яблоневых садов. Впоследствии и усадьба, и башня пришли в упадок.
Два года назад Вадим Разумов, автор блога «Летопись русской усадьбы», фотограф «National Geographic Россия», проводил в Липецкой области тур для журналистов, блогеров и потенциальных инвесторов, чтобы привлечь их внимание к местным памятникам культуры. Вадим вспоминает с улыбкой: «Как только наша делегация приехала в Полибино, все дружно полезли на башню, удержать их было невозможно. Да и не нужно: не зря же главный краевед области Александр Клоков говорит, что, тот, кто не поднялся на Шуховскую башню, не видел усадьбы Полибино!
Когда в 2012 году Министерство культуры выделило Липецкой области средства на реставрацию объектов культурного наследия, в усадьбе Полибино укрепили белокаменный портик, отремонтировали цоколь и провели антикоррозионную обработку башни. «Но на бак денег не хватило, он находится в аварийном состоянии, из-за ржавчины там образовались дыры», - сетует Андрей Найденов, руководитель Государственной дирекции культурного наследия Липецкой области. То есть нижняя часть башни приведена в приемлемое состояние, а верхняя, со смотровой площадкой, требует ремонта и реставрации.

«Только металлические конструкции дадут архитекторам широко использовать плавные изогнутые формы. Пока это не понято в полной мере», - писал в дневнике Владимир Шухов. После блестящего дебюта «изогнутых форм» на Нижегородской выставке Владимир Григорьевич на долгие годы обеспечил фирму Бари заказами на строительство - прежде всего гиперболоидных башен. Их преимущества - экономичность, ветроустойчивость, равномерное распределение нагрузки, быстрота и простота сборки, унификация деталей - были очевидны всем.
Самое широкое распространение получили водонапорные башни, спрос на них в быстро развивающейся стране не угасал. Но были и экзотические заказы - такие, как два Аджигольских маяка, обеспечивавшие безопасность судоходства при выходе из Днепра в Черное море.
Задний Станислав-Аджигольский маяк - самая высокая односекционная гиперболоидная башня, построенная Шуховым, и самый высокий маяк Украины. На нем и сегодня можно увидеть дореволюционную табличку конторы Бари, а рядом - мемориальную табличку, уже советскую. «Аджигольский маяк пережил Первую мировую войну, революцию, Вторую мировую, Перестройку, а стекла - те же самые, ручки - те же самые», - рассказывает правнук инженера Владимир Федорович Шухов, директор фонда «Шуховская башня».
Сетчатая конструкция - эластичная и ветроустойчивая - позволяет сооружению переживать шторма любой силы. Простояв в соленом море, агрессивной среде, более века, маяки до сих пор работают, указывая путь судам у южного берега Днепровского лимана. «Когда я там был, у меня возникло ощущение, будто и прадед, и рабочие, строившие маяк, ушли оттуда только вчера. Более идеального состояния не бывает», - восхищается Владимир Федорович.

Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, посетив Москву в 1984 году, попросила показать ей всего две московские достопримечательности - дом Константина Мельникова и башню Шухова.
Восхищается сооружением и другой знаменитый британец - архитектор Норман Фостер, в проектах которого, таких как башня Мэри-Экс в Лондоне или перекрытия Британского музея, заметно шуховское влияние. «Шаболовская башня - это истинное проявление технического прогресса, символ веры в будущее и один из первых памятников архитектуры советского периода, - говорит лорд Фостер в эксклюзивном интервью «National Geographic Россия». - Это сооружение имеет большое историческое значение, его легкость и геометрическая сложность бросают вызов воображению даже в наш компьютерный век».
За 97 лет в Москве выросло много высотных конструкций - сталинские «небоскребы», Останкинская башня, Москва-Сити - однако башня Шухова сохранила статус вертикальной доминанты. Ее можно увидеть с Воробьевых гор, с колокольни Ивана Великого - с любой столичной обзорной площадки. Кажется, Шаболовская башня всегда была неотъемлемым элементом московской панорамы - и тем страннее и печальнее, что она рискует перестать быть таковым.
Айрат Багаутдинов, экскурсовод, основатель проекта «Москва глазами инженера», рассказывает, что телевизионный сигнал с башни последний раз передавали в начале века: «Потом, в 2010-е, она работала как опора для передатчиков сотовой связи, а с 2014 года, насколько нам известно, перестала использоваться вообще и оказалась никому не нужна».
Произошло это в самый неподходящий момент: башня остро нуждается в противоаварийных мерах. Сталь, выделявшаяся на строительство в годы Гражданской войны под личным контролем Ленина, не шла ни в какое сравнение по качеству с металлом, который был в распоряжении конторы Александра Бари до революции. По официальным данным экспертиз, коррозия настолько проела конструкцию, что еще несколько лет, и восстанавливать будет нечего.
«Официально утвержденного и озвученного проекта реставрации нет», - разводит руками Владимир Федорович Шухов. В 2014 году Шаболовскую башню планировали демонтировать и перенести на другое место. Тогда большой общественный резонанс заставил руководство Российской телевизионной и радиовещательной сети (башня находится на ее балансе) пересмотреть свое решение и заявить о планах сохранить памятник и провести противоаварийные работы. Был объявлен конкурс на проект реставрации.
Именно тогда мы впервые встретились с правнуком великого инженера. Владимир Федорович был - и остается - уверен: Шаболовка - золотой район для девелоперов, заинтересованных в том, чтобы застроить окрестности башни недвижимостью премиум-класса. И это катастрофа для идентичности не только района с уникальной застройкой эпохи конструктивизма, но и для всего города. «У меня и моих единомышленников есть одна безусловная идея: башня должна стать не только визуальной, но и смысловой реперной точкой, вокруг которой появится совершенно новая культурная среда, новая инфраструктура», - утверждает Владимир Федорович.
С первой нашей встречи прошло пять лет, а башня все еще ждет финансирования - и продолжает разрушаться. Не помогает и массивный (к сожалению, весьма уродливый) каркас, вставленный внутрь до уровня четвертой секции и призванный стабилизировать конструкцию. «Служит ли каркас сейчас в качестве опоры, не очень понятно, потому что на объект никого не допускают, - рассказывает Айрат Багаутдинов. - Никакой опубликованной проектной документации о том, как устроен этот каркас и как сочленен с исторической башней, нет».
Один из главных архитектурных символов Москвы терпит бедствие на глазах всего города. «Больному дали костыли, но у него гангрена, и лечить ее нечем», - сокрушается Владимир Федорович Шухов.

В 40 километрах от Нижнего Новгорода, в излучине Оки словно парит над деревьями величественная и одинокая красавица.
В прошлом здесь на разновысоких берегах было шесть гиперболоидных опор, которые поддерживали провода ЛЭП, протянувшиеся над рекой, - три пары высотой 20, 68 и 128 метров. Когда маршрут высоковольтных линий был изменен, опоры поменьше демонтировали, а оставшуюся пару близнецов признали памятником культуры. Что, впрочем, не помешало нелегальным сборщикам металла методично выпиливать стальные профили из основания башен. В 2005-м одна из опор рухнула. Ее соседку ждала та же участь, но, несмотря на отсутствие 30 процентов опор основания, башня продолжала стоять, опираясь всего на три десятка профилей нижнего яруса! Несущая способность шуховских конструкций фантастическая, что с ними ни делай - они будут жить.
Резонанс, вызванный падением одной из двух сестер на Оке, был беспрецедентен.
Жители Дзержинска и Нижнего Новгорода устраивали стихийные патрули, отбивая памятник архитектуры у вандалов. Спустя три года владелец опоры, Межрегиональная распределительная сетевая компания Центра и Приволжья, восстановила нижний ярус. Сейчас у подножия башни - круглосуточный пост охраны, построена набережная - и туристам удобно, и основание защищено от подтоплений. Конечно, научная реставрация не помешала бы памятнику, но он все еще находится на балансе энергетической компании, и выделение государственных средств на реставрацию невозможно - ситуация напоминает ту, что сложилась на Шаболовке.
Кстати, эксперты называют бывшую опору ЛЭП более совершенной версией Шаболовской телебашни - ее силуэт изящнее, и металл не так подвержен коррозии. Жаль, что она осталась в одиночестве.

В августе 1920 года Красная армия под командованием Михаила Фрунзе подвергла артобстрелу и бомбардировке с воздуха столицу Бухарского эмирата. Был уничтожен старинный городской водопровод - сложная система из десяти каналов, 114 прудов и множества колодцев. Большевики столкнулись с вспышками эпидемий, Бухаре требовался водопровод. Центральным узлом его стала водонапорная башня конструкции Шухова. Похожая на стальной минарет, она не только снабжала водой древний город, но и сделалась его украшением, получив от бухарцев поэтическое прозвище Кружевной Автограф.
Долгие 45 лет башня исправно выполняла свои функции, пока пожар не повредил водяной бак. Его демонтировали, и объект простоял бесхозным до 1990-х. Потом один коммерсант пристроил к башне лифт и открыл ресторан на вершине; но что-то пошло не так, лифт сломался, ресторан закрыли.
Башня стоит совсем рядом с крепостью Арк, разрушенной бомбежкой в 1920-м и совсем недавно восстановленной. «Туристов приводит в восторг такое соседство: объект конструктивизма у древних стен! - рассказывает гид по Бухаре Нигина Хаятова. - И еще пару лет назад многим приходилось объяснять: подняться нельзя, лифт не работает, лестница в аварийном состоянии. Про башню рассказывали, что с ее вершины бросилась какая-то девушка, решившая покончить с собой от несчастной любви, но это, судя по всему, городской фольклор». Так бы и стоял Кружевной Автограф, обрастая легендами и слоем ржавчины, но недавно все изменилось.
«Когда я впервые увидел удивительную башню Шухова посреди Старой Бухары, у меня чуть сердце не выскочило из груди, - вспоминает Тенис Эйтердейк, советник по маркетингу французской туристической компании Authentic Travel. - Она не была похожа ни на одну достопримечательность Узбекистана, и заставила меня подумать скорее о Гюставе Эйфеле».
...Все прошло в полном соответствии с указом президента Узбекистана Шавката Мирзиеева о привлечении иностранных инвестиций к сохранению памятников культурного наследия. Более 200 тысяч евро, вложенных турфирмой и ее топ-менеджерами Тенисом и Катрин Эйтердейк, принесли результат: весной 2019 года на вершине башни открылась смотровая площадка с биноклями, под ней работает крошечный французский ресторан с панорамными окнами, у подножия - еще один, подемократичнее, а также кафетерий и информационный центр для туристов с маленьким музеем. Пристроенный лифт нарушает шуховскую симметрию, но в целом за башню можно только порадоваться. Она - в центре внимания.
«Для меня она всегда была тем же, чем и для остальных горожан, - странной и неприкосновенной декорацией посреди торгового центра. Но однажды ночью мое восприятие изменилось», - вспоминает уличный художник Максим Алехин, участник краснодарской творческой группы «Кюс».
Той ночью Максим с небольшой компанией возвращался после вечеринки у знакомого. Решение подняться на башню пришло спонтанно. («Не хочу это романтизировать, возможно, дело в том, что мы были выпившими», - улыбается Алехин.) До вершины добрались только двое - Максим и его друг: «Когда мы поднялись туда, мы сразу все поняли. Ощущение было, как будто мы сделали географическое открытие, нанеся на карту новую точку. И о таком открытии хотелось рассказать всем. Собственно, сразу после этого мы и начали активно разрабатывать план своей затеи».
Построенная на заре индустриализации, водонапорная башня Шухова в 1990-х использовалась, по сути, как оригинальный билборд - вместо резервуара к ее вершине прикрепили рекламные щиты (они остались до сих пор и теперь стали частью объекта культурного наследия). В 2012 году началось строительство торгово-развлекательного центра «Галерея Краснодар». Башня тогда чудом избежала сноса: общественность вынудила администрацию города и руководство ТРЦ найти компромисс.
Получился своеобразный внутренний дворик с лавочками по периметру башни. Конструкцию покрасили, установили освещение, посадили кусты.
По словам Максима, башня так хорошо вписалась в новый ландшафт, что стало создаваться впечатление, будто она - собственность ТРЦ (охранники центра действительно отгоняли людей от башни). «Однако Шуховская башня - объект культурного наследия и частной собственностью не является, - объясняет художник. - Более того, есть закон, который гарантирует доступ гражданам на объект. Мы не открывали двери наверх, а скорее просто указали на их открытость, тем самым вернув архитектурный объект людям».
Галерея «Вершина Культуры» открылась на башне 5 сентября 2018 года выставкой группы «Кюс». Последнее на момент написания этой статьи событие состоялось в июле 2019-го, это выставка Алексея Sad Face Илькаева. Несанкционированная галерея на памятнике архитектуры не противоречит ни законам, ни интересам бизнеса и города - к такому выводу, судя по комментариям в прессе, пришли представители и краевых органов охраны культурного наследия, и руководства ТРЦ.
«Мероприятия галереи можно описать облаком красивых и сложных тегов - culture jamming, остранение, переозначивание, détournement, субверсивная аффирмация, партизанская семиотика, - комментирует Максим. - Но можно просто сказать, что это было весело, что в этом участвовали совершенно незнакомые нам люди, и что в результате все мы немного переосмыслили город и, пожалуй, чуть больше стали чувствовать себя в нем как дома».

Топоним «Выкса» нанесен на карту России минимум дважды. Первый раз - как один из старинных центров черной металлургии, второй - как место проведения фестивалей современного искусства «Арт-Овраг». А еще здесь, на территории Выксунского металлургического завода, стоят два очень разных шуховских объекта. Чтобы построить один из них - первый в мире металлический сетчатый свод двоякой кривизны над листопрокатным цехом - Шухов приехал в Выксу вскоре после триумфа на Нижегородской выставке.
Установленный в 1898 году, сегодня свод в катастрофическом состоянии. Цех работал на мазуте, при сгорании которого выделялся сернистый газ. При соприкосновении с водным паром он образовывал серную и сернистую кислоты. В итоге уникальные сетчатые конструкции сильно проржавели, от самого цеха остался только каркас, а фундамент «поплыл».
Второму объекту - водонапорной башне - тоже не особенно повезло. Ее начали возводить в 1933 году, через год башня уже стояла, но на финальной стадии строительство законсервировали. Закончили сооружение лишь через два десятка лет, в 1950-х. По иронии судьбы, и первая, и последняя из шуховских башен были возведены на Нижегородской земле...
«Водонапорной башней пользовались недолго, - рассказывает Наталья Голубева, главный хранитель Музея истории Выксунского металлургического завода. - В 1970-х впервые заговорили о сносе в связи с реконструкцией производства. А еще через десять лет сгорела деревянная обшивка резервуара, остался лишь каркас, который, по воспоминаниям работников завода, был «бельмом на глазу у начальства».
Только вмешательство районного комитета по охране памятников культуры спасло башню от сноса - да и имя Шухова в 1980-х было вновь у многих на слуху. Тогда впервые возникла идея создания музея под открытым небом, однако в те годы она казалась абсолютной утопией.
Сегодня в стратегии развития Нижегородской области до 2035 года значится создание индустриального парка «Шухов центр», в котором, отреставрированные, снова засияют шедевры великого инженера. Если до того времени наследие Владимира Шухова не обрушится, то ему предстоит стать связующим звеном между двумя эпохами в истории России - индустриальной и постиндустриальной. Хорошо бы не только в Выксе, но и в Москве на Шаболовке, и в других местах, где уцелели работы человека, опередившего время.
«Лишь обретя надежную защиту, эти сооружения останутся источником вдохновения для будущих поколений, смогут побудить новых исследователей изучать заложенную в них неповторимую структурную логику», - уверен лорд Норман Фостер. Трудно найти более авторитетного эксперта, чем прославленный британский архитектор. Обидно, что даже его слова звучат пока всего лишь благим пожеланием.